Oggetto: HO VISTO L 'AQUILA
Lettera a mia moglie scritta ieri notte
 Ho visto l 'Aquila. Un silenzio spettrale, una pace irreale, le case

 distrutte, il gelo fra le rovine. Cani randagi abbandonati al loro
 destino.
 Un militare a fare da guardia a ciascuno degli accessi alla zona rossa,
 quella off limits.
 Camionette, ruspe, case sventrate. Tendopoli. Ho mangiato nell'unico posto
 aperto, dove va tutta la gente, dai militari alla protezione civile.
 Bellissimo. Ho mangiato gli arrosticini e la mozzarella e i pomodori e gli
 affettati.
 Siamo andati mentre in una tenda duecento persone stavano guardando "Si
 Può Fare".

 Eravamo io, Pietro, Michele, Natasha, Cecilia, Anna Maria, Franco e la
 sua donna. Poi siamo tornati quando il film stava per finire. La gente
 piangeva. Avevo il microfono e mi hanno chiesto come si fa a non
 impazzire,
 cosa ho imparato da Robby e dalla follia di Robby, se non avevo paura di
 diventare pazzo quando recitavo.
 Ho parlato con i ragazzi, tutti trentenni da fitta al cuore. Chi ha perso
 la fidanzata, chi i genitori, chi il vicino di casa. Francesca, stanno
 malissimo.
 Sono riusciti ad ottenere solo ieri che quelli della protezione civile non
 potessero piombargli nelle tende all'improvviso, anche nel cuore della
 notte,
 per CONTROLLARE. Gli anziani stanno impazzendo.

 Hanno vietato internet nelle tendopoli perché dicono che non gli serve.
 Gli
 hanno vietato persino di distribuire volantini nei campi, con la scusa che
 nel
 testo di quello che avevano scritto c'era la parola "cazzeggio". A venti
 chilometri dall'Aquila il tom tom è oscurato. La città è completamente
 militarizzata. Sono schiacciati da tutto, nelle tendopoli ogni giorno
 dilagano episodi di follia e di violenza inauditi, ieri hanno accoltellato
 uno.
 Nel frattempo tutte le zone e i boschi sopra la città sono sempre più
 gremiti
 di militari, che controllano ogni albero e ogni roccia in previsione del
 G8.
 Ti
 rendi conto di cosa succederà a questa gente quando quei pezzi di *****
 arriveranno coi loro elicotteri e le loro auto blindate? Là ???? Per
 entrare
 in
 ciascuna delle tendopoli bisogna subire una
 serie di perquisizioni umilianti, un terzo grado sconcertante, manco
 fossero
 delinquenti, anche
 solo per poter salutare un amico o un parente.
 Non hanno niente, gli serve tutto. (Hanno) rifiutato ogni aiuto
 internazionale e loro hanno bisogno anche solo di tute, di scarpe da
 ginnastica. Per far fare la messa a Ratzinger, il governo ha speso
 duecentomila
 euro per trasportare una chiesa di legno da Cinecittà a L 'Aquila.
 Poi c 'è il tempo che non passa mai, gli anziani che impazziscono. Le
 tendopoli sono imbottite di droga. I militari hanno fatto entrare
 qualunque
 cosa, eroina, ecstasy, cannabis, tutto. E ' come se avessero voluto
 isolarli
 da
 tutto e da tutti, e preferiscano lasciarli a stordirsi di qualunque cosa,
 l'importante è che all'esterno non trapeli nulla. Berlusconi si è
 presentato,
 GIURO, con il banchetto della Presidenza del Consiglio. Il ragazzo che me
 l'ha raccontato mi ha detto che sembrava un venditore di pentole. Qua i media
 dicono che là va tutto benissimo. Quel ragazzo che mi ha raccontato le cose che
 ti ho detto, insieme ad altri ragazzi adulti, a qualche anziano, mi ha detto che
 "quello che il Governo sta facendo sulla loro pelle è un gigantesco banco
 di prova per vedere come si fa a tenere prigioniera l 'intera popolazione di
 una città, senza che al di fuori possa trapelare niente". Mi ha anche spiegato
 che
 la lotta più grande per tutti là è proprio non impazzire. In tutto
 questo ci sono i lutti, le case che non ci sono più, il lavoro che non c
 'è più, tutto perduto.
 Prima di mangiare in quel posto abbiamo fatto a piedi più di tre
 chilometri
 in cerca di un ristorante, ma erano tutti già chiusi perchè i proprietari
 devono rientrare nelle tendopoli per la sera. C 'era un silenzio
 terrificante, sembrava una città di zombie in un film di zombie. E poi quest'umanità
 all'improvviso di cuori palpitanti e di persone non dignitose, di più, che
 ti ringraziano piangendo per essere andato là. Ci voglio tornare. Con quella
 luna gigantesca che mi guardava nella notte in fondo
 alla strada quando siamo partiti e io pensavo a te e a quanto avrei voluto
 buttarmi al tuo collo
 per dirti che non ti lascerò mai, mai, mai.
 Dentro al ristoro privato (una specie di rosticceria) in cui abbiamo
 mangiato, mentre ci preparavano la roba e ci facevano lo scontrino e fuori
 c 'erano i tavoli nel vento della sera, un commesso dietro al bancone ha
 porto un arrosticino a Michele, dicendogli "Assaggi, assaggi". Michele gli ha detto di
 no, che li stavamo già comprando insieme alle altre cose, ma quello ha
 insistito finchè Michele non
 l'ha preso, e quello gli ha detto sorridendogli: "Non bisogna perdere le
 buone abitudini".
 Domani scriverò cose su internet a proposito di questo, la gente deve
 sapere.
 Anzi metto in rete questa mia lettera per te.


 Andrea Gattinoni

